硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

标题: 硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭 [打印本页]

作者: 龙听 时间: 2022-1-6 10:17 标题: 硅谷史上最大骗局落幕，「女版乔布斯」从神坛到覆灭

他是小丑、天才、领袖、有远见的人、实业家、表演者、无赖；爱迪生（发明家）、巴纳姆（现代公关之父）、卡内基（企业家）和曼哈顿博士（DC 漫画中的超级英雄、科学家）的疯狂混合体。
5 v' [2 E  |% T- J" k, n5 F
这是《时代》杂志在 2021 年度风云人物评选中对埃隆·马斯克的描述。将时间倒流几年，这样的评价几乎原封不动出现在另一个硅谷创业家身上。( p2 D' A, O4 W3 X7 w& t: ^' J

4 U" p- o* E8 L) s
她 19 岁从斯坦福大学辍学，将她在宿舍里萌发的一个想法变成产品，执掌一家近百亿美元估值的科技公司；% }5 y. f2 D% U2 x& d' F! U* n1 ]

她总穿着一身高领黑色毛衣示人，是个工作狂、完美主义者，被《时代》杂志选为影响全球的百大人物；, l' `- D& p7 }8 M. r; a

当她遭到媒体的质疑，会在电视节目中自信而不屑地回应：「当你想要改变世界的时候，有的人就是会这样针对你。」
$ A5 Q8 h# r! Y; o& {1 [7 D
这些故事你应该不陌生，简直就是乔布斯、比尔·盖茨、扎克·伯格、马斯克等创业家的混合体，如果有一个人能集这么多天才的灵魂于一身，那会是怎样一个不世出的天才？

可她，却偏偏是硅谷史上最大骗局的主角——伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）。3 @5 Q  w- [* H( \
: ?! W/ D, U4 W- i2 A& a( h1 m. [

9 M) t! O  O' o6 e/ Q+ a- W
▲伊丽莎白·霍姆斯' H" k  s6 [* }( N% |
9 a9 X, F9 y1 T+ R, B" E0 [1 J
伊丽莎白曾推出一款「革命性验血设备」，号称仅通过指尖采血就能完成 300 多项血液检测项目，滴血成金，转眼成为硅谷最耀眼的明星。
5 |/ p+ G* _- _; }
这一切最终被发现是一场骗局，这样一栋被资本、媒体、大众捧起的摩天大楼轰然倒塌。; f3 G( r; h9 F! K4 ^
' ~8 N+ g( S- u' K
历经长达数年的审理，美国加州地方法院于近日裁定伊丽莎白 4 项投资者欺诈罪名成立，尽管法官尚未宣布最终量刑，可每项罪名最高可判 20 年有期徒刑，这意味着 37 岁的伊丽莎白余生可能将在牢狱中度过。（有法律专家预计不会判处最高刑罚）( \8 l5 [% q. D& N* P: P3 I. y

编者注：本文首发于 2019 年，有增删。
- F' f8 k" ~% r1 `
成为「女版乔布斯」

伊丽莎白被称为「女版乔布斯」不是没有道理的。" o* G! G: V( H: q/ |! e0 ?

在中学时代，伊丽莎白就展现出天才的一面，一直保持着全 A 的成绩，并在 17 岁被名校斯坦福大学录取，还获得每月 3000 美元的科研经费，开始走上科研的道路。9 s7 @, n/ t$ l" a

- n  d3 @  K" J% _' y
▲伊丽莎白在佩珀代因大学演讲

斯坦福工程学院的院长钱宁·罗伯逊（Channing Robertson）是伊丽莎白的伯乐，她破例让作为大一新生的伊丽莎白进入实验室与博士生们一起工作。) w) r% z, t( ^" Y8 u

大一暑假伊丽莎白进入新加坡基因组研究中心的实验室工作，当时正值非典施虐的时候，伊丽莎白负责在血液样本中检测 SARS 病毒。$ d6 ^5 X6 y) k* i4 c

从新加坡回来之后，伊丽莎白申请了人生中第一项专利，一个可穿戴的药物注射贴片，这项专利让钱宁院长十分惊讶。第二年伊丽莎白决定辍学创业，钱宁院长不仅支持她的决定，还亲自担任她公司的董事会顾问。* A5 ~; w- H6 N! s; l

伊丽莎白创办的公司的叫做 Theranos，也就是英文单词「治疗」（therapy）和诊断（diagnosis）的组合词，方向是做微量血液检测，即仅通过一滴血检测多项指标。
3 i  X  f) ?9 \8 x

; c9 s' O" Q( K' M6 P3 Q
故事讲到这里，你或许看到了乔布斯和比尔·盖茨的成长轨迹。事实上伊丽莎白就是乔布斯的忠实粉丝，在创业过程中几乎处处以乔布斯为模板。3 q* N0 e8 z4 u1 A) e+ h( c
4 Q4 Z/ ?( u+ X" ?, d! O
和乔布斯一样，伊丽莎白在公开场合都穿着同一件黑色高领毛衣和休闲裤，为了配合这身衣服，伊丽莎白要求公司的空调温度长年保持在 15.5 摄氏度。

  c; Y( T; y1 T' U0 h3 [
- W( g) A0 Y" y$ _: _
在说话时她也刻意模仿乔布斯深沉的男中音，在 HBO 的纪录片中，多位 Theranos 前员工怀疑伊丽莎白的声音是伪造的，因为在偶尔滑倒和喝醉酒时，就会听到她真实的声音。; v; ]" N6 n  }# }) \
( Q" K' C% w/ f# e! m( R" Z
伊丽莎白似乎希望通过模仿乔布斯，树立起成一个特立独行的怪人形象，这样的人设在硅谷十分受欢迎，号称要移民火星的埃隆·马斯克就是其中之一。: h! R# j/ U0 ^7 x
8 `" I$ y0 d9 h# K" r

+ e: ^) N3 t, z
▲埃隆·马斯克% D3 j5 D3 e$ j) p0 [5 S
: D# M) w2 t( t! q
所以「改变世界」成为伊丽莎白的口头禅也就不让人意外了。在《华尔街日报》发出长篇报道质疑 Theranos 时，她在电视节目中是这样的回应的：+ {7 |4 W8 [) h9 J' H

这就是一个想要改变世界的人会遭遇的事情。他们先是说你疯了，然后开始打击你，而你最后却改变了世界。

虽然最终伊丽莎白没有改变世界，但她个人品牌形象的塑造是成功的，她似乎真的具有媲美乔布斯的营销能力，有很强的讲故事能力。  k8 k  Q7 `* F

她在 TED 上动情地讲述自己创业的初衷，要让像她一样恐惧针头的人更好地接受治疗，不让像她舅舅那要因为无法承担昂贵的检测费用耽误治疗，「我们所爱的人将会改变，整个医疗体系，这个世界都将改变。」
# _- T2 l* Y5 m( y
3 ^4 j6 v7 U; `& {8 v, H  [0 k/ v

更难得的是，伊丽莎白还成功拉拢了一票政商界大鳄为自己站台。+ q, L+ U- j& j/ b) z" o8 }# W. |

时任美国总统奥巴马任命她为美国全球创业大使，在 Theranos 的董事会里，有两位美国前国务卿、美国前国防部长、参议院军事委员会前任主席、前海军上将和前海军陆战队将军，前国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）公开表示：

这个姑娘，就是下一个乔布斯，就是下一个比尔·盖茨。& h3 b+ }+ y8 n- s/ |9 O2 f
7 I  T# K+ e( R+ U! z% n2 `
乍看之下，Theranos 的董事会就像一个小内阁，有趣的是，作为一家医疗科技创业公司，董事会却没有一位有医学背景的人。. o5 Q/ g! Y' @1 T

而在 Theranos 备受质疑的时候，以投资眼光毒辣著称的传媒大亨默多克给 Theranos 投了 1.25 亿美元，Theranos 的估值一度高达 90 亿美元，而伊丽莎白的个人身价也超过 40 亿美元。

蜂拥而至的媒体开始把伊丽莎白捧上神坛，《福布斯》把她评为「全球最年轻的、白手起家的女性亿万富翁」，《时代周刊》提名她为「2015 年最具有影响力的 100 大人物」，《财富》将她评选为「年度商业家」，《Inc》的封面标题就是「下一个乔布斯」……1 s8 a" i/ Y, L9 B2 h7 E& A: M

为什么伊丽莎白能受到这么多名人和媒体的青睐，曾在 Theranos 担任实验室助理的 Erika Cheung 在纪录片里的说出了自己的答案：
* g* b- ?( B; [8 h8 w' Z
虽然很难明白她，但我崇拜她。因为她是一个进入科学和技术领域的女性，还创办了自己的公司，是一个非常理想的偶像。3 o8 y# T7 a$ F: P2 b- i3 N6 P# s' J
+ H2 Z! l# ^3 G: C7 ^
Cheung 的回答十分具有代表性，毕竟在男性主导的硅谷，能手握自己研发的技术把公司做到独角兽的女性创始人凤毛麟角，投资人、媒体乃至美国民众都需要这样的故事。- D/ f! r5 \/ Q7 [  e/ X

滴血成金，一滴血烧掉 14 亿美元？

按照伊丽莎白的设想，她的产品只要采集一到两滴血，就能马上检验出 200 多项身体指标，她希望像她这样有针头恐惧症的患者，能轻松快捷地完成身体检查。% _$ b. I# _( Q
$ S& {$ P4 s8 e' `
这个设想如果实现将彻底颠覆医疗检测行业，要知道一滴血只有医院常规检查采血量的千分之一，而且医院需要 1-2 天才能拿到化验结果。更令人动心的是，伊丽莎白将医院 50 美元的验血费用降到了 2.99 美元。; q& a7 F. X& ^, f! x
9 m: W6 y) C8 C$ [

这意味着 Theranos 有望取代美国医疗检测产业 70% 的业务，这个行业 2017 年的年收入约为 730 亿元，这也成为了伊丽莎白吸引投资者的有力数据。  j; C) u' W) t
" L# A! M. B. x
然而在前后烧光 14 亿美元的融资后，Theranos 最后却只造出一台仅能检测几项指标而且错误率极高的仪器。
7 ?% g) m3 t# Z4 O: f# e
《华尔街日报》记者 John Carreyrou 出版的《坏血——一个硅谷巨头的秘密与谎言》（Bad Blood）里，详细揭露了 Theranos 的产品研发和造假细节，而最初的吹哨人就是 Theranos 曾经的实验室主管。

6 j# \1 V8 B6 Z( ?* u. A
' I4 a8 o; b% X  Y: F& U# T
或许是对乔布斯的模仿入戏太深，伊丽莎白对打造「完美产品」十分固执。因为一滴血的量实在难以满足化验需求，团队曾建议增加采血量，遭到了伊丽莎白坚决反对，还开除了产品负责人。
  Z8 M' ]5 a9 g: M5 J- T- _4 f6 R# k
伊丽莎白花起钱来也一点不心疼，200 美元的血盒用一次就报废，一周能用掉几百个。可产品一直达不到标准，市场又出现了 12 分钟内检测出 31 项指标的竞品，伊丽莎白终于动起了造假的念头。

为了争取美国最大连锁药店 Walgreen 的订单，伊丽莎白居然夸下海口称自家产品能完成 300 多项检测，甚至还能筛查癌症，事实上 Theranos 仅有的一款产品 Edison 只能检测几项指标。" W, U+ m$ d' r; r* M1 H

说了一个谎，就要说更多的谎来圆。为了应付 Walgreen 店内的检测，伊丽莎白不惜花重金买来多台体积庞大的的西门子检测仪器，将店内抽的血快递回实验室用西门子的仪器检测。

/ t( z3 B4 |6 ?0 R3 T0 Y
' b+ b. X2 C/ n0 x& O1 }* Q0 {
▲西门子这套检测仪器重达 1200 斤

但西门子的仪器也无法解决采血量不足的问题，加上运送过程中血液保鲜不当，检测结果依然不靠谱，当初所谓「一滴血准确快速检测 300 多项指标」的承诺一样没做到。
) y/ y' f2 o( b" b# J) M9 ^
面对不达标的检验结果，公司的 COO ，同时也是伊丽莎白当时的男友 Sunny Balwani 会直接要求员工将「异常数据」剔除。2 K9 m/ K! }3 h' N# j
3 d/ ~+ P5 x" P* c1 s
/ Z9 Y1 e8 D( {
0 G. P- G3 L: X6 A) x
▲Theranos 在 40 家 Walgreen 店里设立了采血站点) g3 v; b) I+ T3 N) U5 b

在后来美国食品和药品管理局 FDA 公布的调查结果中，Theranos 250 项检测中只有 12 项是自家产品 Edison 完成的，而在这仅有的 12 项检查结果中几乎没有一项是准确的。* \* E/ T+ ~5 Z/ x1 i/ D6 e' T, W
5 S) v! u( {( K2 Y6 t
前面提到 Theranos 的董事会完全没有医学背景，同时一家专注于生物技术领域的风投公司投资 Theranos，这其实已经在某种程度上说明了问题。. G- J7 Q, f" k; c: Y
& u$ x: M3 L) \6 ^8 G' O4 k6 B
《坏血》一书提到，不少制药机构和业内人士都早早发现 Theranos 的技术并不靠谱。当 Walgreen 决定与 Theranos 合作时，其实验室顾问凯文·亨特就提出了质疑，Theranos 则以保密为由拒绝了凯文·亨特考察实验室的要求。

▲ 伊丽莎白甚至为了邀请时任副总统拜登参观，临时搭建了一间实验室.

可惜 Walgreen 最终没有听从凯文·亨特的意见，在未经验证的情况下就签订了 5000 万美元的采购订单，还为了 Theranos 设备的放置重新装修了门店，这些投入最后都打了水漂。8 `: O! R; `: G

实际上，Theranos 获得的 14 亿美元没多少真正用到产品研发，很多都花在了伊丽莎白奢华的生活和支付昂贵的律师费。3 w( p  B5 V: V" E, Z$ a$ k
3 ?5 I- d7 N. G1 p
《名利场》一篇文章中透露，Theranos 总部每月的租金就要 100 万美元，一张会议桌要 10 万美元，2017 年以前伊丽莎白租出差都是乘坐私人飞机，还配备了专门的安保队伍、私人厨师、助理、司机和公关，每月的个人花费就高达 25000 美元。  T$ |+ e; J& O) H2 ~' V

在骗局败露后，伊丽莎白和男友都因涉嫌诈骗面临多起诉讼，据悉两人的律师费用每月就高达数百万美元，这些花费均由 Theranos 支付。5 u: W# d2 g* A" h  w

3 R/ g+ L5 L8 @0 q5 {
! T3 T# q3 k0 N$ \
▲ 伊丽莎白和律师抵达联邦法院. w, S/ S4 m5 e% _0 i

而且为伊丽莎白和 Theranos 打官司的律师事务所多达九家，其中包括当年代理微软反垄断案的明星律师 David Boies，他是全美知识产权领域身价最高的律师之一，开销之大可见一斑。

投资者的钱打了水漂，被打脸的媒体也翻脸不认人，《福布斯》把伊丽莎白的个人身价估值清零，《财富》杂志称她是「全球最令人失望的领导者」，「女版乔布斯」的人设彻底崩塌。

伊丽莎白掉下神坛，一个时代的结束. K1 W/ Q8 S! C, \! n, _* U' K
& E, B( w5 w/ ^  ^+ v$ T
其实在 2018 年 9 月， Theranos 已经宣布正式停止运营，等待伊丽莎白的一系列来自各方的诉讼。可由于涉及的投资者和用户众多，光是整理资料就需要花费不少时间，美国司法部 2019 年的文件显示，需要梳理的档案多达 1600 万到 1700 万页左右。3 x$ s; ^1 I- r2 W5 l& O  y) |
' x# R$ C3 S6 ?8 W0 x; T% `& |* F
伊丽莎白共面临 11 项诉讼，后来案件因为新冠疫情和伊丽莎白怀孕生子等事情不断押后，直到最近才重新开庭，经过 7 天的审理，陪审团裁定伊丽莎白 4 项罪名成立，包括一项串谋欺诈投资者以及三项针对投资者的电信欺诈，另有 4 项罪名不成立，还有 3 项尚未作出裁决。
! l. I7 C4 f( e3 w
7 G5 W( c  V+ V& ?+ a/ w
* K6 e/ y, f) r- M6 g4 q
▲ 图片来自：美联社( M, ~0 _  w6 @, ]

而在  Theranos 如日中天的那几年，那台号称「颠覆医疗体系」的设备却差点酿成悲剧。
/ D) m( [3 m' O3 ]6 H. M  _
一位孕妇在胎儿健康的情况下却测出了流产，于是开始服用可能会伤害胎儿的药物。一个健康的人被误诊为艾滋病，为此担心受怕还花了不少冤枉钱，类似的乌龙数不胜数。# u. `9 ?' m! P+ S) Y3 e
& j9 z9 h' l( y; z
可伊丽莎白似乎不认为自己是一个骗子，她在法庭上承认了 Theranos 的一些操作有问题，但坚称从未故意欺骗投资者和患者。

有意思的是，即便伊丽莎白的骗局基本已经盖棺定论，在庭审现场已经有部分模仿伊丽莎白标志性打扮的粉丝到场旁听，某种程度上她或许真是个营销天才。

伊丽莎白的骗局之所以在十几年间不被发现，除了她出色的营销能力和媒体的推波助澜，还有赖于 Theranos 要求每个员工签署十分严苛的保密协议，因为害怕面临高额的赔偿，大多数员工对自己看到的一切都三缄其口。
4 ?* c; V9 \( Y4 b% V$ g

这也加大了媒体的采访难度，HBO 纪录片的导演 Alex Gibney 也表示在拍摄过程中受到了保密协议的影响，获取 Theranos 内部的视频素材和内部员工的采访一点也不容易。1 W8 x  K  P/ n5 p

另外一位接近伊丽莎白的前高管表示，伊丽莎白认为自己也是受害者，她将现状归咎于律师团队的无能，她表示自己本有办法说服一位获得过普利策奖的记者，让他相信尽管 Theranos 的技术尚未成熟，但终将改变世界。

伊丽莎白的故事看似充满了偶然，但在当今互联网公司这样的身影并不陌生。像 Theranos 这样因为缺乏强大规范的内部控制和管理流程，导致融资被创始人滥用的事例，在 ofo 和乐视等曾经的明星公司中屡见不鲜。

HBO 这部记录片的导演 Alex Gibney 也表达了类似的看法，他指出很多硅谷人认为 Theranos 不是硅谷真实的一面，可实际上硅谷巨头们也在对民众撒谎，苹果隐瞒了电池老化降频的真相，Facebook 和 Google 则在滥用用户的隐私数据。4 @' c  H6 f* w% _- d; K

《纽约时报》也在伊丽莎白被定罪后发表评论称，这一判决标志着一个时代的结束，硅谷创业者曾经秘而不宣的「Fake it till you make it」（伪装一切，直到你成功）潜规则将被打破。# i# y0 s0 C7 Q& x8 Z: D- w6 J
) C6 A& ~2 i7 t1 ?: H
苹果早前已经宣布将这个跌宕起伏的故事拍成电影，好莱坞女星「大表姐」詹尼佛·劳伦斯将饰演伊丽莎白。9 U7 c- K# g, V6 A( Z9 ]6 [' }' A
3 j, r: |) \: \' e) j" k( [
遗憾的是，无论是《坏血》还是 HBO 的纪录片，都没有采访到伊丽莎白本人，HBO 纪录片的导演和制片人曾花了 5 个小时说服伊丽莎白接受采访，最终还是遭到了拒绝。: l( x- h  |: M

伊丽莎白曾留下这样一句话：. J1 D* m9 z3 [3 I7 G7 [0 b

当我们重新站起来，你就能看到成功的 Theranos。

欢迎光临龙听期货论坛 (http://www.qhlt.cn/)