4 T& a3 A* H" v' @绝对的教育公平不存在,在一个零和游戏,一旦天平发生倾斜,无论倒向特权和精英阶层,或是倒向少数和弱势人群,都会有另一端被丢入不公平的山谷。二十年之后,当年还未成年的亨利已经成了一位壮年男子,但他所期盼的,对于他所遭遇的不公正的裁决不仅没有到来,形势却更严峻了。6 R7 k/ q, \ [3 A
6 o. x) v1 e$ _# b) ?5 e
刚刚过去的2017年末,哈佛大学的校报《哈佛深红》(The Harvard Crimson)发布数据称,今年得到哈佛大学录取的所有新生里,三分之一,都来自于“传承录取”(Legacy Admission)——一项针对家庭中有申请院校毕业校友的申请者的录取偏好传统。传承录取被称作是“出生就含着金钥匙的福音”,这个充满争议的传统长期被诟病是基于裙带关系的“开绿灯”政策,用于专门录取腰缠万贯的、具备向大学校方捐赠能力的,或特权阶层的校友子女。40%被哈佛大学传承录取的新生家庭,都拥有最低不少于50万美金的家庭年收入。* M H: O6 O n7 a% K
_" \" {. z8 ^. {/ n c" y《哈佛深红》的记者乔纳森•布隆伯格称,哈佛大学的2021届本科新生——也就是刚刚收到录取,即将在2018年秋天入读哈佛大学的学生里,有29%都来自于传承录取。“数据显示,通过传承录取的学生与一般的常规申请学生相比,有三倍以上的几率被哈佛录取。”; p& n ]& B5 C7 o. K, f# ]
7 T! j( d9 D; N4 d) i- a. |; b9 a“三倍录取概率”、“三分之一”这样的惊人数据不止存在于哈佛大学,而成为一个普遍适用的原则。据《普林斯顿日报》报道称,普林斯顿大学15%的学生都来自于“传承录取”,不止如此,那些没有传承录取资质的常规申请者中,能够得到普林斯顿录取的人只有11%,而在所有拥有传承录取资质——家庭中有人毕业于普林斯顿大学,无论财富积累与阶层——的申请者里,35%都得到了录取。三倍原则。* D a I& C; {* S& \2 ]- L( Z
B1 u' Y# n8 c) H! v! F N+ \据大学藤网站(College Vine)调查称,全球录取率最低(5.1%)的斯坦福大学在面对传承录取的申请者时,录取率升高到了16%。三倍原则。不仅如此,13%的耶鲁大学新生来自于传承录取,22%的圣母大学新生来自于传承录取,19%的北卡教堂山分校新生来自于传承录取,10%的乔治城大学新生来自于传承录取。这个数字在更受欢迎的常春藤院校里,变得更加变本加厉。常春藤院校的传承录取有一个与常规录取完全不同的录取率。在哈佛大学,这个录取率是40%,在宾夕法尼亚大学,这个录取率是41.7%,在布朗大学,这个录取率是33.5%。1 P3 l/ x" ?$ N) \ B
; H, X$ O0 i0 d6 Z% n4 S n《纽约时报》报道称,在藤校学生的群体里,家庭来自于美国最富裕的1%的学生数量,比来自这个家庭收入金字塔底部的60%的学生加在一块儿还要多。 9 ?. u, z; {% X( p7 ^: j- w1 Y9 I/ I& {. w& u4 h( W1 z& H
传承录取被《华盛顿邮报》的记者查德•考夫曼形象地称作是“为特权和最富阶层而设立的平权法案”——就像六十年代的平权法案(Affirmative Action)因为希望终止对少数族裔的歧视而兴起,种族比例的设定本身却又构成了对亚裔以及多数族裔的歧视一样,传承录取这个传统最初在一战之后为避免擅长考试的犹太移民和天主教徒大量涌入常春藤取代富裕白人成为主流学生而发明。被一并发明用来提升家庭背景和阶级权重的录取政策还包括递交推荐信、录取面试等等,这为取悦美国社会金字塔顶端的1%群体提供了一条精心设计的康庄大道。 0 g& i9 c3 e3 g' z; b* z! S _3 E5 v6 x$ y2 K! ]
丹尼尔•戈登,那个讲述亨利故事的记者后来为此撰写了一本解开藤校录取暗箱的畅销书《录取的代价》,里面详尽地讲述了诸多申请常春藤院校的家庭如何提前数年排兵布阵策划,并支付数百万或更高的费用让自己的下一代得到录取的故事。在这本书里,他还第一次公布了一个令人瞠目结舌的真实数字:超过90%的美国大学都在录取中采用了传承录取的偏好。- g+ V. I( @3 u
- |, E: F, e! o& u5 X( x$ a7 P4 l
借由传承录取这个特洛伊木马,金钱、分数和录取成了一个可以精确计算的简单等式,这甚至可以对“花多少钱才能被藤校录取”这样的问题给出直接的回答。普林斯顿学者托马斯•伊斯潘沙德(Thomas Espenshade)研究发现,对于背景寻常(家庭成员是毕业校友的白人中产阶级)的传承录取人来说,拥有传承录取的资质等于他们的 SAT 成绩额外多考了160分——考虑到 SAT 是一个分数可能范围从400到1600的考试,160分的加分,远比750分的中国高考中直接加上75分更价值连城。( k# i. B( D( M! e
) w( Z+ \3 X7 z+ m4 w- n: F+ C. b4 R* \
而对于有更高的捐赠能力,更高社会阶层的校友来说,这个等式中金钱的比重,显然可以被提升到更高的程度。 4 q5 z9 @+ K6 H+ a% {0 Y) R( V8 a4 G e& S9 {3 K& d+ m+ d这就像是一个可视的裂缝,生长在一个森严的制度上。时至今日,传承录取这一捷径,或是开放给中产阶级的家庭校友后代一个相对低的录取标准,或是开放给特权或最富阶层的家庭校友后代一个高额捐赠兑换量身订制、保证录取的机会。 ' S( f3 |1 z9 B( _! m K6 } U# d) M; R* @
家庭成员里没有校友怎么办?有一个裂缝的地方,往往会出现更多的裂缝——大学、申请人、父母、升学指导顾问,以及其他的第三方商业机构都是这些合谋里轮番登场的角色,令更多没有在学术上达到标准,也不符合传承录取资质的学生得到常春藤院校的录取。据加州伯克利分校的前任校长罗伯特•里根努(Robert Rigeneau)称,完全因达到学术标准而被常春藤院校录取的大学新生占录取新生总数的一半都不到。/ b+ ]8 O, S, \$ E! w/ v
0 f% e" {) n S7 n' E+ q
奥巴马的女儿玛利亚•奥巴马被媒体广泛认为是通过“ Z-List”的方式得到哈佛大学录取的:一百万美金,你就能够跻身于哈佛大学资源委员会之中,买得一张席位。拥有席位的少量大额捐赠人,将有机会把后代子女或家人直接送入传说中的 Z-List,得到哈佛大学的本科录取。玛利亚•奥巴马入读哈佛大学的方式很特殊,在12月15日早申请发榜日时没有人知道她被哈佛大学录取的讯息,这个讯息是在5月1日才公布了出来。之后,玛利亚选择先进行一年的间隔年,之后再入读哈佛大学。这和进入 Z-List 得到录取的方式如出一辙:哈佛要求被Z-List 录取的学生在入学之前休息一年。) T" |! ]) R& t/ r. ]5 e$ ~
b# @' i- ?1 t2 J
虽然被广泛报道,但哈佛大学从未官方承认过Z-List和大额捐赠人或特权阶级之前有任何关系。在《哈佛深红》的报道里,时任哈佛大学录取委员会主任的马林•麦格拉思-刘易斯(Marlyn McGrath-Lewis)轻描淡写地扯开话题,说,“Z-List名单由一堆独立的个体组成。” + ^8 ~: O( |" \% l! y . \/ j, R- l6 r. d# `哈佛大学的Z-List好像一个放在光明里的秘密。而发展性录取(development case)则像是一个更为广泛应用,却不被大学官方提及的秘密——专门针对学术资质没有达标,家庭与大学无关,无法通过传承录取的方式录取,但家庭却十分富裕,并具备在未来向大学捐赠的意愿,会在财务上支持大学更好发展的学生。 . K! B& `7 b- g" ?( B1 E) b e7 @6 G/ C( }
发展性录取近年里公开的最大案例是前文清单中提及的贾里德•库什纳(Jared Kushner)。贾里德•库什纳是新泽西房产商查尔斯•库什纳的儿子,虽然父亲并不是哈佛大学的校友,不具备传承录取的资格,高中成绩也极其平庸,但通过向哈佛大学捐赠了250万美金,贾里德还是收到了哈佛大学的录取通知书。 1 K( S, o" L- e0 i# X( {6 L- M! E$ ?
发展性录取的例子,亨利格罗顿中学的同学里更是大有人在。就拿和他一块儿递交了斯坦福申请的同学玛格丽特•巴斯来说吧。玛格丽特排在第40名,成绩中游,SAT分数只有1220(比亨利低了整整340分)。在1998年斯坦福大学录取的本科学生里,几乎所有(90%)斯坦福录取的高中生都排在高中的前10%,大多数(75%)的斯坦福学生都有1360以上的 SAT 分数。 ' ^! T$ w( k u- l1 k/ m& w% t - c! l& u1 l' D5 @/ t7 J3 |在亨利收到斯坦福拒信的同一时间,远低于斯坦福平均录取标准的玛格丽特却收到斯坦福的录取通知书。碰巧在递交大学申请的六年之前,她的父亲——被福布斯选入全球亿万富豪榜的石油大亨罗伯特•巴斯给斯坦福大学陆续捐赠了2500万美金,又被选任为斯坦福大学的校董。 # ~# y" U( ]9 Q T! M % x3 n& Y% r) W# ?6 U W+ v预备学者网站(Prep Scholar)的记者多拉•赛格尔(Dora Seigel)透露,没有任何一所大学会把发展性录取所需要的捐赠金额明码标价,就像没有任何学生可以不通过中间人的安排直接冲到招生办公室,宣称要通过对大学进行捐赠而得到录取一样。不过在研究中你还是可以找到一些捐赠金额的数字,据传斯坦福大学会考虑的发展性录取最低价码是50万美金。 ( T: A5 }: L, f' O( R- r5 ^& v) @8 c' f: h, ^6 w% u6 \" Q
在金钱、分数和录取的等式里,发展性录取——因为脱下了校友父母等的外衣,仅剩下了财富考量作为唯一的标准,因此在要求了更高价码的同时,也给出了更加保险的换算关系。拥有传承录取的资质,等于申请者的 SAT 成绩额外多考了160分,但对于进入发展性录取考量的申请者来说,这等于 SAT 的分数额外多考了500分——一个几乎可以录取任何分数段学生的标准,也就是说,哪怕SAT只有1000分的发展性录取申请人,也依旧拥有常春藤院校水准的录取竞争力。 * X e/ O0 Q+ ]! U L5 E P1 y4 f9 |1 G4 p
比传承录取更加神秘和不可告人的发展性录取,却在美国精英院校中拥有不低的学生比例。在十年之前,杜克大学几乎以主动出击的态度通过发展性录取收入了海量新生,而至今,达特茅斯学院的大一新生还有5%来自于发展性录取,这个数字在其他常春藤院校里也相似。* `/ E, D5 x" v
, ` H5 e# n. C对于数量更多、录取率更低,但决心更大、意愿更强,且具备支付能力的中国家长来说,一心希望儿女得到藤校录取,但其概率却如同抽中乐透彩票的超高难度里,一旦得到一个被证实可行的捷径,这些金钱和暗箱操作的交易就会被市场供需关系下的狂热推动演变成为更公开、更直接的甲乙方买卖——至少在甲方看来是这样的:“告诉我,要交多少钱?”& G1 h" E5 B3 R3 A9 _, C' Y J- w